江化霖：一位被遗忘的教育实践家，如何用生命点亮乡村课堂

2014年冬天，河南兰考县某乡村小学的教室里，一位头发花白的老师正跪在水泥地上，左手撑着颤抖的身体，右手捏着粉笔在黑板上画受力分析图。孩子们红着眼眶记笔记，他们知道这是江老师肝癌晚期时坚持上的最后一节物理课。

一、从"逃兵"到乡村教育守望者

1982年夏天，21岁的江化霖从开封师专毕业，原本被分配到县重点中学。报到当天，他看见校门口贴着"欢送优秀教师进城进修"的横幅，转身就骑着二八大杠去了教育局。

• 主动申请调岗："我要去最缺老师的地方"
• 初到刘林小学：教室窗户糊着化肥袋，三个年级挤在土坯房里
• 第一个月工资：37.5元，全买了作业本分给学生

老校长至今记得这个"傻小子"来的第一年冬天，凌晨五点就蹲在灶台前，用搪瓷缸热学生带来的凉馍。他说："孩子吃热乎的，手不抖，字才写得端正。"

二、土讲台上的科学魔术师

没有实验器材的乡村课堂，被他变成了充满魔力的科学乐园：

2003年县里统考，他的班级物理平均分超过重点中学。有老师来"取经"，只见办公桌上堆着药瓶、易拉罐和旧钟表零件，墙角还立着绑满橡皮筋的扫把——那是他自制的"振动演示器"。

1. 独创"三遍教学法"

第一遍讲原理，第二遍做生活类比，第三遍让学生当小老师。学生李建军回忆："江老师让我们用擀面条解释杠杆原理，现在卖烩面还在用这个道理和面。"

三、癌症诊断书上的课程表

2013年体检报告出来那天，他在病历本背面写着：

• 周一：初三电路总复习
• 周三：给小王补落下的功课
• 周末：修好实验室的示波器

化疗期间，他让妻子把病床推到窗前，对着操场"听课"。护士看见他举着吊瓶溜去天台，原来是在电话里给学生讲题。最严重时每天呕吐十几次，却坚持用手机录完整个学期的习题讲解。

"老师您歇歇吧。"学生哭着求他。

"没事，讲着课就不疼了。"他总这么回答，手指在腹部的肿块上按了按，又翻开练习册。

四、教室里的最后时光

2014年12月的那堂课上，学生们发现：

• 黑板右下角多了根拐杖
• 教案字迹变得歪歪扭扭
• 讲桌上永远有杯褐色的中药

直到某个清晨，孩子们看见校长红着眼睛取下教室门牌。那天兰考下了十年不遇的大雪，三十里外的县医院走廊里，值班医生听见弥留的老人还在念叨："明天该讲浮力定律了..."

现在，刘林小学的实验室门口挂着"化霖科学馆"的铜牌。每年清明，总有些已经长大的孩子，带着自制的小教具回来，在空荡荡的教室里摆上一杯热茶。窗外的杨树沙沙响，像是粉笔划过黑板的声响。