小村春色成刚：一个北方村庄的春日纪事

清晨五点半，成刚家院子里的公鸡准时打鸣。我裹着棉袄站在土坯房门口，看着这个河北小村庄在晨雾中渐渐苏醒。灶房里飘出柴火饭的香气，混合着院角那棵老梨树的花香——这是华北平原最普通的春天，却也是最动人的光景。

一、泥土里长出的日子

成刚蹲在菜畦边掐烟头时，后脖颈晒得通红。"种地就像养孩子"，他用皲裂的手指捻开一撮土，"得知道它什么时候渴，什么时候饿"。村里人管这叫"地气"，科学点说其实就是土壤墒情。

他家院墙根摆着三样宝贝：锈迹斑斑的锄头、掉漆的搪瓷盆、绑着红布条的扁担。成刚媳妇说这是"传了三辈的吃饭家伙"，比城里人供的财神爷还灵验。

二、铁锅里的春天

灶台边的日历卷着边，停在农历三月初八。成刚娘正在蒸榆钱饭，蒸汽裹着清甜味窜上房梁。村里人管这叫"嚼春"，那些刚从枝头摘下的嫩芽：

• 香椿芽拌豆腐
• 柳芽馅贴饼子
• 花椒芽炒鸡蛋

铁锅沿结着厚厚的油垢，成刚说这是"三十年的老汤底"。他闺女在县城读高中，每次回来都嫌脏，老爷子就瞪眼："没有这层油，炒不出带锅气的菜！"

2.1 消失的柴火味

村里现在也通天然气了，但老人们还是隔三差五烧柴灶。"电磁炉炒的菜没魂儿"，成刚叔蹲在灶膛前添柴火，火光把他皱纹里的泥土照得发亮。县里发的《煤改气使用手册》被他垫了炕桌。

三、晒场上的经济学

午后晒场上铺开金黄的玉米，成刚用木锨翻粮的动作像在打太极。他算账比计算器还快："亩产1200斤，收购价1块2，减去种子化肥..."突然压低声音："去年老王头把粮卖给贩子，每斤多挣一毛五。"

村委会墙上的扶贫表格写着成刚家是"已脱贫"，但他自己有个小本子，记着更实在的账：

• 开春卖羊羔：收入3800元
• 闺女助学金：2000元
• 买复合肥：支出600元

西边天空堆起乌云时，晒场上瞬间热闹起来。抢收粮食的场面比县城超市打折还激烈，塑料布在风里哗啦啦响，像在给这场春耕敲收场锣鼓。

傍晚雨停了，成刚蹲在门墩上刷短视频。屏幕里是跳宅舞的姑娘，背景音乐吵得看家狗直叫唤。他忽然指着手机对我说："这跳舞的地方，看着像咱村东头打谷场啊？"我凑近看，分明是某个城市的商业广场。成刚挠挠头，把手机往兜里一揣，扛着铁锨去查看排水沟了。

月亮升起来，照在积水的犁沟里，碎成千万个银晃晃的小太阳。