暴雨夜的秘密

窗外的雨点砸在玻璃上像撒豆子似的，我蜷缩在沙发里刷着手机，突然一条陌生短信让我的手指僵在半空："你老公现在在我床上，要听听他的声音吗？"

破碎的结婚照

结婚照从墙上掉下来的瞬间，我下意识去接，相框边缘在食指划出三厘米长的口子。血珠滚落在林杨傻笑的脸颊上，和上周他衬衫领口那抹口红印同一个色号。

• 7:30PM 他说要加班改方案
• 9:15PM 定位显示在丽思卡尔顿
• 11:03PM 我收到这段视频：两具交缠的身体在酒店落地窗前，暴雨在玻璃上蜿蜒成河

暴雨中的出租车

司机师傅从后视镜里瞄我第三回时，我才发现自己在啃指甲。十年美甲习惯被破坏得彻底，就像我花了六年经营的婚姻。"姑娘，这天气..."他话音未落，闪电劈开夜空，照出我手机屏幕上正在下载的酒店监控视频。

电梯里的香水味

28楼的电梯按键沾着黏腻的指纹。空气里飘着黑香水后调，这款我去年生日林杨说"太俗气"的礼物。走廊地毯吸走了高跟鞋的声音，2806房门缝漏出的暖光在地面画了道金线。

我举起手机正要敲门，听见里面传来玻璃杯打碎的声音。"你老婆发现怎么办？"女声带着喘息，"怕什么，"林杨的嗓音像掺了沙子，"她那种乖乖女..."

消防栓的阴影里

冰凉的金属门把手抵着后背，我突然想起第一次去他老家，也是这样躲在柿子树后看他给前女友发信息。六年过去，偷腥的猫连借口都懒得换。

2806房门突然打开，王梦婷裹着浴巾冲出来，雪白后颈有枚新鲜吻痕。她慌张地按电梯时，我拍下了她左肩胛骨上的蝴蝶纹身——和上周林杨素描本里那幅一模一样。

暴雨更急了，雨水顺着消防通道的铁栏杆往下淌，像永远流不完的眼泪。我抹了把脸走进安全通道，指纹解锁了手机里那个尘封三年的联系人："陈律师，我要离婚。"

楼下的出租车还亮着"空车"灯，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。司机师傅递来纸巾时，我才发现自己在笑，滚烫的液体不断从眼眶涌出来，混着雨水砸在亮起的手机屏幕上——那是林杨刚发来的消息："老婆，我加班结束了，给你带了杨枝甘露。"