冲锋队之怒火街头：当正义遇上失控的暴力

凌晨三点的油麻地后巷，阿杰把摩托车头盔重重摔在地上。"又让那帮扑街跑了！"他扯开防弹背心的魔术贴，汗水和雨水混着流进眼睛里。我递给他半瓶冻奶茶，金属栏杆上凝结的水珠正顺着我们的小臂往下淌。

一、冲锋队到底在冲什么？

很多人以为冲锋队就是穿蓝制服拿盾牌的防暴警察，其实这支成立于1958年的警察机动部队（PTU），早把"机动"二字刻进了基因里。上周跟着他们出勤，我的记录本上密密麻麻写着：

• 07:15 处理深水埗天台非法赌档
• 11:30 旺角地铁站精神病人持刀
• 15:45 配合海关查获走私冻肉
• 22:00 驱散庙街黑帮械斗

教官阿Sam有句口头禅："我们不是特种部队，是万能插头。"这话真不假，从解救卡在防盗网的猫咪到处置银行劫匪，他们腰间的装备带就像哆啦A梦的口袋。

1.1 那些不为人知的日常装备

二、怒火是如何被点燃的？

去年夏天在铜锣湾，我亲眼见证了一场冲突升级的全过程。三十八度高温下，防暴盾牌表面温度达到51℃，有个年轻警员的中指指甲被盾牌边缘掀翻，血滴在柏油路上瞬间就蒸发了。

"最可怕的不是燃烧瓶，"阿杰曾指着自己左眉骨的疤痕说，"是人群里突然飞出来的钢珠弩箭，速度比子弹慢，但打进肉里会翻滚。"他们现在连吃盒饭都保持战术队形，因为有人往外卖里掺过玻璃渣。

2.1 那些教科书没写的街头法则

• 催泪瓦斯逆风使用时，自己人会先流泪
• 橡胶子弹在15米内能打断肋骨
• 被投掷物击中头盔的瞬间，会听见钟楼般的嗡鸣

法医老林告诉我，近三年送检的冲突伤者中，钝器伤占比从37%飙升到64%。有次他验完尸，在报告上画了个笑脸符号——那是给连续加班72小时的自己打气。

三、防暴盾牌后的普通人

阿Sam的储物柜里贴着女儿画的彩虹，旁边用磁铁固定着抗焦虑药物。有次行动前，我看见他偷偷把药片碾碎拌进咖啡里。"别写这个啊，"他笑着警告我，"市民会觉得阿Sir不够威猛。"

他们的创伤后应激障碍发生率是普通警员的2.3倍，但心理咨询室的门把手总是积灰。去年有19人辞职，其中7个转行当了健身教练——至少那里的人朝他们扔的是毛巾，不是砖头。

凌晨收队时，菜鸟警员阿乐在更衣室突然崩溃大哭。原来白天有个老太太朝他吐口水，骂他是"黑警"。没人安慰他，大家只是默默递上纸巾，继续系鞋带。这种时刻，连排气扇转动的噪音都显得震耳欲聋。

摩托车引擎在夜色中响起，下一班巡逻又要开始了。阿杰把空奶茶瓶精准投进垃圾桶，塑料瓶底还凝着几滴没化开的冰。