雷洛探案：一个香港警察的灰色人生启示录

凌晨三点的油麻地警署，雷洛叼着半截香烟翻看案卷，办公桌上的咖啡早就凉了。这位后来被称为"五亿探长"的传奇人物，此刻正为庙街赌档的"保护费"账目头疼——这个细节来自老警员阿炳的回忆录，却鲜少出现在那些光鲜的传记里。

一、从潮州小子到华人探长

1940年的香港警队，英国警官的皮靴声在走廊回荡。雷洛（本名吕乐）拿着月薪11港元的警员薪水，比同期加入的英国警员少了整整六倍。他在自传里写道："当时最大的愿望是存钱给阿妈换副新假牙。"

• 1949年：破获湾仔金铺劫案崭露头角
• 1956年：升任油麻地警署刑事侦缉主任
• 1962年：成为香港岛总华探长

老报人陈伯告诉我："那个年代，华人警察要出头只有三条路——比鬼佬更狠、更贪、或者更会做人。雷洛三样都占全了。"

二、贪污帝国的运作密码

在雷洛体系里，每个档口都像便利店一样明码标价：

深水埗的老差人李叔回忆："洛哥收钱讲究'三不原则'——不赖账、不杀价、不越界。有次新来的军装警多收了大排档50块，第二天就被调去守坟场。"

2.1 那个年代的生存法则

1967年暴动期间，雷洛的"黑色奔驰"每天准时出现在警署。廉政公署档案显示，他当时掌控着：

• 香港70%的娱乐场所
• 超过200名固定线人
• 18个银行秘密账户

但鲜为人知的是，他同时建立了全港第一个警察子女助学基金。退休警司张Sir说："当年我老豆肝癌，是洛哥垫的手术费。"

三、流亡台湾的黄昏岁月

1974年廉政风暴刮起时，雷洛正在跑马地打麻将。据在场的水警督察回忆，他听完电话只说了一句："叫阿炳把游艇加满油。"

在台北敦化南路的公寓里，晚年的雷洛保持着奇怪的习惯：

• 早餐必吃香港茶餐厅的菠萝包
• 书桌抽屉放着1973年的香港电话簿
• 每月15号给旧部家属汇生活费

2010年那个闷热的五月天，当护工发现他倒在《东方日报》的讣告版前时，报纸上圈着的正是昔日对手蓝刚的死讯。床头那本《香港警队百年史》翻在第197页，正好是廉政公署成立的章节。

铜锣湾的霓虹依旧闪烁，庙街阿婆还在用雷洛时代的规矩交"清洁费"。老茶客们常说，现在那些收保护费的古惑仔，连当年洛哥的马仔都不如——至少他们懂得给阿婆留出买降压药的钱。