裘安姐姐的旧毛衣

梅雨季的傍晚整理衣柜时，那件墨绿色绞花毛衣又滑了出来。起球的袖口还留着1998年钢笔水的淡蓝色痕迹，就像裘安姐教我写作业那晚打翻的英雄牌墨水。

纺织厂大院里的野蔷薇

1995年我们搬到纺织厂家属院时，裘安姐扎着两个硬邦邦的麻花辫，正蹲在水泥花坛边挖蚯蚓。她抬头甩给我半块山楂糕，指甲缝里还沾着泥："喂，新来的，敢不敢吃蚂蚁？"

那些藏在毛线里的秘密

她总说自己是"捡来的孩子"，因为左小腿有块烫伤疤痕。直到2002年冬天，我看见她躲在锅炉房后边哭边拆一件猩红色毛衣——那是她生母留在福利院的唯一物件。

• 1999年：用旧毛线给我织手套，针脚歪歪扭扭
• 2001年：熬夜改小了自己的校服给我穿
• 2003年：把相亲对象送的羊毛围巾拆了给我改帽子

上海弄堂的灯光

2010年我去上海找她，二十平米的亭子间里堆满毛线团。她手指飞快地钩着婴儿鞋："外贸单子嘛，凑合过。"床头铁盒里整齐码着汇款单存根，最早那张是2005年寄给我大学的学费。

去年清明她突然回来，在老家开了间手作工作室。现在总有人慕名来买"裘老师"的编织品，没人知道那些花样最初是为了给妹妹的破书包遮补丁。

窗外雨停了，毛衣沾着樟脑丸的味道。手机突然震动，是她发来的照片：工作台上摊着墨绿毛线，旁边歪歪扭扭写着"给你复刻一件"。