老将军的玫瑰帐

春夜微凉，将军府后院的梨花开得正盛。六十岁的镇北将军萧铁山卸下铠甲时，铜镜里映出的刀疤像条蜈蚣趴在左肩上——那是二十年前雁门关留下的。

一、铜镜里的旧时光

「这老东西还知道回来？」三姨娘摇着团扇斜倚在雕花拔步床边，杏色肚兜的系带松垮垮挂着。她今年刚满二十八，比将军最爱的汗血宝马还小两岁。

• 戌时三刻：丫鬟们端着铜盆鱼贯退出
• 亥时初：熏笼里的沉水香突然爆了个火星
• 子夜：守夜的老仆听见床帐金钩叮当作响

那些年错过的温柔

老将军突然按住三姨娘的手腕，虎口的老茧磨得她生疼。「当年在玉门关...」他声音沙哑得像戈壁滩的风，「有个胡姬的腰链也是这般叮当响。」

二、海棠未眠时

三姨娘突然嗤笑出声，染着凤仙花的指甲划过将军胸膛：「您那些陈年旧账呀——」尾音突然被吞没在锦被里。窗外打更的梆子声远了，像匹瘦马驮着月光跑过青石板。

• 寅时：将军突然起身灌了半壶冷茶
• 卯时：三姨娘对着菱花镜贴花黄

老仆来收夜壶时，发现檀木脚踏上落着半截断甲——是将军昨日在校场拉断的牛角弓弦崩的。

晨雾漫过窗棂时，三姨娘正用银簪子挑灯芯。将军突然说：「当年在阳关...」「知道知道，」她截住话头，「又是哪个西域美人给您喂葡萄。」老将军大笑，震得床幔上积年的灰尘簌簌往下落。

廊下的画眉鸟开始啼叫，厨房飘来熬小米粥的香气。三姨娘系好绛紫色马面裙，突然回头说了句：「今晚...还来吗？」将军正往牛皮护腰里塞匕首，闻言手顿了顿：「看兵部那群老狐狸散值早晚。」

晨光里，他鬓角新冒出的白发像戈壁滩上的霜。