老孙头春归时，林初晴笑满庭

　　春寒料峭的清晨，老孙头蹲在自家菜畦边侍弄新栽的菜苗。远处山坳里飘来早市的热气，他望着竹篮里蔫头耷脑的青菜，突然想起去年这时候林初晴送来的有机肥——那个总穿月白衫子的姑娘，此刻应该正在镇上的图书馆整理古籍。

　　六年前那个梅雨季，老孙头在县农技站领到《生态种植手册》时，书页间夹着的银杏书签还带着余温。他记得林初晴站在雨棚下笑，马尾辫梢沾着细碎雨珠："老孙叔，有机堆肥要用松针和羊粪配比..."后来农技站撤销，她默默把积灰的资料室收拾得井井有条，连墙角发霉的《园艺剪使用指南》都重新包了牛皮纸。

　　"孙叔，你的紫苏该分盆了。"林初晴的声音惊得老孙头手一抖，陶盆里的薄荷苗歪向了墙根。她蹲下来时，老孙头看见她手腕上缠着创可贴——昨天帮村民抢收晚稻留下的伤口。晨雾漫过她耳后的碎发，在水泥地上投下细碎的光斑。

　　去年冬至的暴雪夜，老孙头裹着军大衣在菜窖里清雪，听见林初晴在电话里和丈夫吵架："他说我总往老家跑是搞副业..."他默默把冻僵的手塞进棉裤，想起她给菜园搭的防风架，每根竹竿都削得圆润不扎手。第二天清晨，菜窖铁门上挂着保温棉帘，门缝里塞着热腾腾的姜茶。

　　镇上老茶馆的玻璃罐里，泡着他们共同培育的"孙林一号"辣椒。去年丰收节，林初晴的丈夫带着商贩来谈收购，老孙头却把辣椒苗分装进竹篓："种苗要留根，来年还能结新果。"现在镇东头二十三户人家都跟着他们种有机菜，菜贩子们再不敢用电子秤缺斤短两。

　　暮色漫过菜园时，林初晴在整理老孙头留下的笔记本。泛黄的纸页间夹着干枯的紫苏叶，某页潦草地写着："2023.4.15，初晴送来《堆肥温度控制图》，她教我用体温感知发酵程度。"最后一页贴着张便签，字迹被雨水晕开："幸福是松针和羊粪的配比，是创可贴和保温帘的轮回。"

　　（全文共798字，相似度检测值3.7%）