首辅今天忏悔了吗？

清晨六点半，老张照例在巷口早点摊前排队。油锅里滋啦作响的油条，蒸笼里冒出的白雾，还有收音机里早间新闻主播字正腔圆的声音："首辅今日出席某重要会议时表示..."

"啧，又来了。"前面穿格子衬衫的年轻人突然笑出声，把手机屏幕转向同伴，"你看热搜第一——首辅今天忏悔了吗"。

全民等待的忏悔仪式

这事儿得从三个月前说起。当时首辅在某次公开讲话中，突然对着镜头深深鞠躬："我为之前决策失误向全国人民道歉。"这个突如其来的举动，像块石头砸进平静的湖面。

• 第一天：社交媒体炸锅，热搜霸榜72小时
• 第三天：某视频平台出现"首辅忏悔合辑"点击量破亿
• 第七天：便利店开始卖"忏悔套餐"，附赠鞠躬造型钥匙扣

最绝的是某高校心理学教授在《社会行为研究》期刊发表的论文，他把这种现象称为"集体救赎期待症"——人们似乎突然发现，原来大人物也是会低头的。

忏悔经济学正在形成

我家楼下打印店老板老王最近新增了业务："代写忏悔书，普通版88元，首辅同款288元。"他神秘兮兮地跟我说，有个客户每周都来订制不同版本的忏悔书，"说是要集齐七种颜色"。

当忏悔成为日常

现在每天早上七点整，至少有300万人同时刷新新闻客户端。他们等的不是股市开盘，不是天气预报，而是那个灵魂拷问：今天首辅忏悔了吗？

菜市场大妈们发展出新的讨价还价话术："你这韭菜蔫得跟没忏悔似的，便宜两块！"出租车司机在交通广播里听到首辅声音会条件反射踩刹车，以为又要见证历史时刻。

最魔幻的是上个月某直播平台出现"24小时忏悔直播"，主播们轮流表演各种版本的忏悔。排名第一的主播"忏悔小王子"创造过连续鞠躬8小时的纪录，收到打赏折合人民币47万。

心理咨询师李敏在《都市情绪白皮书》里写道："人们把对自我救赎的渴望，投射到了这场全民围观的政治行为艺术上。"

暮色渐沉，老张拎着豆浆往回走。巷子深处传来小夫妻的争吵声："你倒是认个错啊！""我又不是首辅，天天忏悔！"老张摇摇头，吸溜着快凉掉的豆浆，突然想起今早收音机里好像确实没提忏悔的事。

路灯亮起来的瞬间，他莫名松了口气。