那些年我们熬夜玩过的三国游戏：2010年代经典回顾

记得2013年那个夏天，我宿舍的空调坏了，我和室友就着电风扇的嗡嗡声，轮流在笔记本上玩《三国志12》，屏幕上的像素小人你来我往，我们却热得满头大汗——现在想来，那大概就是青春的味道吧。

（10年经典三国游戏盘点：重温策略与情怀）

一、2010-2015：策略游戏的黄金年代

这个时期的三国游戏主打深度策略，光是看游戏界面就能让新手头晕目眩。《三国志12》（2012）虽然被老玩家诟病"过于简化"，但它的战斗系统确实让人眼前一亮：

同期还有个小众但硬核的《三国群英传7》（2011），我至今记得它的武将技能树有多复杂——想培养出完美版的赵云？先准备三个月时间吧。

2018年的《全面战争：三国》彻底颠覆了传统玩法。我第一次看到关羽带着骑兵从山坡冲锋时，手抖得差点扔了鼠标——这哪是游戏，分明是三国演义影视剧啊！

它的创新之处在于：

不过最让我难忘的还是2016年的《三国志13》，它的"英杰传"模式让我第一次在游戏里体会到：原来周瑜打黄盖时，真的会手抖啊。

记得有次我用曹操，眼看就要统一北方，结果荀彧突然来句"我反对称魏王"，然后带着半个谋士团集体辞职——这AI也太较真了吧！但正是这些细节，让游戏里的三国人物突然鲜活起来。

2014年的《烽火三国OL》虽然运营时间不长，但它有个绝妙设计：玩家可以扮演商人，在诸侯混战时倒卖军粮。我最辉煌的战绩是用500石粮食，从刘备那里换来了赵云三个月的租借权。

同期还有这些特色作品：

现在偶尔还会想起，当年在网吧和陌生人联机《三国志Online》的日子。有个ID叫"常山赵子龙"的玩家，每次国战都冲在最前面，后来才知道是个五十多岁的大叔——他说年轻时看老版三国电视剧，就梦想当回赵云。

夜深人静时打开steam库，这些游戏图标还安静地躺在那里。有时会点开《三国志14》，看着熟悉的地图发会儿呆，然后笑着关掉。不是游戏不好玩了，是当年那个对着屏幕大呼小叫的少年，终于也长成了要为生活奔波的大人。